135
Kanjuruhan, 1 Oktober 2022. Seratus tigapuluh lima orang tidak pernah kembali ke rumah. Mereka dipulangkan aparat keamanan. Al-fatihah.
Macan Kemayoran yang Gemar Berjudi Nasib
Aroma kopi saset yang diseduh di dalam plastik mika beradu dengan bau keringat ribuan orang di sekitaran stadion. Bagi sebagian besar dari kami, yang menyisihkan sebagian uang harian demi selembar tiket hari pertandingan adalah sebuah ritual suci. Kami datang dengan harapan yang selalu tinggi, membawa kebanggaan lambang Monas di dada, dan memendam impian melihat Persija […]
Manifesto Kegagalan: Perjalanan Panjang yang Selalu Kehilangan Arah
Musim kompetisi 2025/2026 kembali menjadi catatan kelam yang memperpanjang daftar kegagalan Persija Jakarta dalam menjaga marwahnya sebagai tim besar. Harapan yang awalnya dibangun pada awal musim, kini luruh menjadi abu kekecewaan yang sulit untuk dimaafkan. Persija seolah terjebak dalam siklus yang sama: memulai dengan ambisi, namun berakhir dengan runtuhnya ekspektasi terhadap identitas kebanggaan ibu kota […]
Kegagalan Kolektif: Memindahkan Venue Pertandingan, Apakah Masih Relevan?
Refleksi Menjelang Laga Persija vs Persib – Mei 2026 Keresahan mendalam yang terjadi belakangan ini akhirnya menuntut untuk dituangkan ke dalam bait demi bait. Fenomena ini menjadi refleksi atas betapa rapuhnya pengelolaan ego kolektif ketika fanatisme mulai terusik. Akhir pekan ini, Persija dijadwalkan menjamu Persib sebagai tuan rumah dalam lanjutan Super League 2026 pekan ke-32, […]
Yang Belum Berhasil Kita Rebut Sepenuhnya
Yang saya percaya, semula sepakbola memang milik mereka. Para elit daratan Britania. Keluarga kerajaan, jamaat gereja, juga anak-anak bangsawan yang bersekolah di kampus-kampus ternama. Mereka membuat batasan, mereka membuat aturan, mereka memformulasikan permainan menendang benda hingga bisa disebut sepakbola. Namun di masa itu hanya mereka yang boleh memainkannya. Sepakbola menjadi permainan suci. Sepakbola menjadi permainan […]
Sudahlah, Lupakan Dulu Sepakbola
Sudah saatnya, atau bahkan mungkin sudah seharusnya, kita lupakan dulu sepakbola. Bila fokus pembicaraan adalah carut-marut kompetisi, tentu sudah menjadi hal biasa. Menjadi hal tidak asing ketika janji lanjutan kompetisi November lalu pupus begitu saja. Bahkan ketika jadwal seolah sudah tertata begitu rapih. Bahkan ketika waktu yang dinanti hanya tinggal beberapa hari lagi. Pun dengan […]